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В настоящее время роль общества в писательском процессе — 
тема, требующая нового осмысления. Научное сообщество обыч-
но рассматривает писателя как индивида, личность, создающую 
свой собственный мир на своих собственных условиях. Однако, 
как заметил Джозеф Гаррис,

мы пишем не как изолированные индивидуумы, но как члены обще-
ства, чьи верования, чаяния и практики одновременно провоцируют 
и сдерживают, по крайней мере частично, то, что мы можем сказать. 
Таким образом, наши цели и намерения в процессе писательской дея-
тельности являются не просто личными, идиосинкратическими, но  
и отражают общество, к которому мы принадлежим [Harris 1989: 12].

То есть рассмотрение автора в общественном измерении по 
меньшей мере столь же полезно, как анализ его индивидуаль-
ных особенностей. Чтобы проиллюстрировать данный факт, мы 
можем воспользоваться различными примерами. Данная работа 
исследует произведения Шекспира в контексте общественной 
стратификации, используя, вероятно, наименее ожидаемый 
методологический источник — наследие Карла Маркса, кото-
рый пытался значительно трансформировать наше понимание 
роли общества («Gemeinschaft» или «Gemeinwesen») в отноше-
нии к индивидууму [Megill 1970]. Нашей задачей будет пока-
зать, что идеи Маркса могут способствовать лучшему понимаю 
Шекспира, особенно в свете новых открытий относительно его 
соавторских трудов. Существует много достаточно привлека-
тельных аргументов в пользу того, что попытка использовать 
идеи Карла Маркса для исследования и объяснения произведе-
ний Уильяма Шекспира — дурачество в чистом виде. У Маркса 
фундаментальная деятельность, которая определяет характер 
общественной формации, — это природа экономических взаи-
модействий между его членами. У Шекспира подобная эконо-
мическая проблематика могла бы появиться только случайно. 
Для Маркса, однако же, типично рассматривать индивидуумов 
как недифференцированных представителей своих классов. 
Шекспир же довольно часто противопоставляет характеры, 
находящиеся в одинаковых экономических отношениях друг 
с другом. Маркс жил в мире и интерпретировал мир, в котором 
машины постепенно вытесняли труд мужчин и женщин. Шек-
спир жил в мире и интерпретировал мир, экономический базис 
которого составлял ручной труд. Почему же в таком случае мы 
думаем, что Маркс может нам помочь в понимании Шекспира? 
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Или, используя символический язык из компьютерного про-
граммирования, что значит «Шекспир::Маркс»? Что есть Маркс 
в контексте Шекспира?

Пятнадцать лет назад я написал книгу на данную тему 
с простым названием «Шекспир и Маркс», в которой попытал-
ся ответить на тот же самый вопрос — как Маркс помогает нам 
в понимании Шекспира, — показав, что некоторые из централь-
ных идей Маркса в настоящее время являются ортодоксальны-
ми элементами любой современной литературной критики. Мы 
считаем, что марксистская методология используется совре-
менными шекспироведами, хотя и неосознанно. В этой статье 
мы раскроем то, каковы эти идеи и насколько глубоко они уже 
интегрированы в профессиональную литературную критику. 
Возможно, наш способ раскрыть данную проблематику не са-
мый удобный, поскольку мы фокусируемся больше на существу-
ющих практиках литературной критики, чем на демонстрации 
того, каким образом марксистский подход способен раскрыть 
то, что недоступно для других методологий. Однако в данной 
статье я хотел бы ограничить себя двумя простыми посылками.

Первая, что Маркс помогает нам понять, почему и зачем 
кто-либо берет в руки перо в качестве инструмента для зара-
ботка, как это делал Шекспир, или о «писательстве в контексте 
общества» («общество::авторство»).

Вторая, что Маркс парадоксальным образом помогает нам 
рассматривать различия между людьми, избегая их невольной 
идентификации только лишь в качестве элемента «классов» 
или «недифференцированных масс». Две эти посылки мы мо-
жем скомбинировать с помощью двойного союза (&&) в форме, 
известной как булево выражение «И»: результат верен только 
тогда, когда верны обе части выражения. Моя задача — обо-
сновать пользу рассмотрения Маркса в контексте Шекспира 
и рассмотрения авторства в контексте общества, что на компь-
ютерном языке выглядело бы как «Шекспир::Маркс&&обще-
ство:: авторство».

Вскоре после окончания Второй мировой войны знамени-
тый философ-марксист Жан-Поль Сартр в книге «Что есть ли-
тература?» (написанной в 1947 году) обращается к той же про-
блематике: почему писатель берет в руки перо? Те, кто знаком 
с другими трудами Сартра, не будут удивлены, что, по мнению 
Сартра, писательство зиждется на свободе; в самом деле, слово 
«свобода» в английском переводе его книг встречается 182 раза 
на 96 000 слов, что примерно в 20 раз чаще, чем в повседневном 
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английском этого периода, согласно сайту «Google Books N-Gram 
Viewer».

Какую же свободу подразумевает творческий процесс в по-
нимании Сартра? Он говорит о «всех типах свободы», но инте-
ресно, как его подход изменился с момента написания книги 
«Бытие и Ничто» в 1943-м, где он использовал широко известное 
теперь экзистенциалистское положение, согласно которому мы 
изначально свободны и должны приспособить наше мышление 
к осознанию данного факта. В «Что есть литература?» Сартр 
принимает более четкое марксистское направление, согласно 
которому многие люди являются несвободными, что не только 
осложняет их собственную жизнь, но и делает свободу недости-
жимой для всех нас. Члены общества не могут быть индивиду-
ально свободны, когда они коллективно несвободны. «Искусства 
не существует, — пишет Сартр, — кроме как для других и посред-
ством других» [Sartre 1986: 30].

Мы давно знали, что Шекспир писал для других: для актеров 
театра, а через них — для аудитории, которая собиралась на его 
пьесы вначале в Театре в Шордитче и позднее — в «Глобусе» на 
Бэнксайде и в Блэкфрайрс внутри городских стен, принося Шек-
спиру и его компаньонам в труппе лорда-камергера богатство 
и славу. За последние 17 лет стало ясно, что Шекспир писал для 
других таким образом, который делает его писателем в сартров-
ском смысле: то есть коммуницирующим с читателем посред-
ством печатных публикаций. Лукас Эрн доказал, что Шекспир 
был далеко не безразличен к публикации собственных пьес, что 
он рассчитывал стать успешным автором в печатных изданиях 
и что он полностью достиг своих целей. Эрн доказал это не за 
счет открытия новых фактов, но применяя новые подходы к уже 
известным свидетельствам [Erne 2003; Erne 2013; Шайтанов 2015].

Парадоксально, но Шекспир через печатные издания не толь-
ко «расширяет» свои коммуникационные каналы, но и «сужает» 
их. Драма, которая разыгрывалась на открытых площадках, 
формировала ощущение социального единства зрителей. Кни-
ги работают по-другому. Помимо того, что ими наслаждаются 
в одиночестве, книги в шекспировские времена отличались от 
театра по своему социальному воздействию, поскольку грамот-
ность была далека от общего распространения, составляя при-
мерно 30 % в сельских областях и достигая около 80 % в Лондоне 
[Cressy 1980: 72–75]. Книги были относительно дороги, а увидеть 
пьесу, исполняемую в «Глобусе» в 1600 году, стоило один пенни 
[Blayney 1997: 411]. Эта ситуация противоположна той, что мы 
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имеем сейчас: книги дешевы, а театральные билеты дороги. Да-
вайте добавим к этому, что печатные тиражи книг были огра-
ничены Гильдией печатников («Stationers’ Company») до 1500 
экземпляров [A transcript… 1875: 43], в то время как в два раза 
больше зрителей могли уместиться в амфитеатре на открытом 
воздухе, чтобы посмотреть пьесу [English… 2000: 438, 615].

Однако же, несмотря на все это, печатные издания позво-
ляли большему количеству людей наслаждаться Шекспиром 
при большем географическом охвате. Печатные версии шекспи-
ровских пьес давали такую возможность читателям, живущим 
далеко от Лондона. Мы знаем, что театр Симпсона — странству-
ющая труппа актеров в Йоркшире — примерно в 1609 году могла 
исполнять пьесы шекспировского театра, приобретя печатные 
книги [Sisson 1942; Boddy 1976; Egan 2006; Keenan 2013]. Шекспир 
вряд ли ожидал подобного, и это напоминает нам, что, хотя 
Шекспир и его труппа могли в значительной степени контро-
лировать происходящее во время представлений в Лондоне, — 
стоило пьесе попасть в печать, как она становилась свободной, 
в каком-то смысле неподконтрольной творцу. Этот факт делает 
Шекспира более современным автором, чем мы считали до этого, 
и более «сартрианским», в чем Маркс увидел бы существенное 
качество книги как продукта производства.

В «Германской идеологии» (1845–1846) Маркс оставил зна-
менитое парадоксальное утверждение:

В условиях настоящей коллективности индивиды обретают свобо-
ду в своих ассоциациях, и посредством их и только в коллективе <…> 
возможна личная свобода1 [Marx, Engels 1974: 83].

Это может напомнить эзопов язык, который Джордж Ору-
элл осмеял в своем романе «1984», и служить оправданием для 
погружения индивидуальности в глубины коллективного. Шек-
спир обеспечивает альтернативный и привлекательный способ 
размышления о социальной природе человека. Во второй сцене 
«Юлия Цезаря» Кассий спрашивает: «Свое лицо ты можешь, Брут, 
увидеть?» — и получает ответ: «Нет, Кассий, ведь себя мы можем 
видеть / Лишь в отражении…» (1.2.53–54, перевод М. Зенкевича). 

1 Последнее утверждение на самом деле является цитатой Маркса 
и Энгельса из «Фейербаха...» (здесь и далее примечания переводчи-
ка. — H. К.).
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Кассий предлагает Бруту себя в качестве зеркала, открывая ему, 
кто он, через то, как другие видят его. Этот образ эхом отдается 
в истории искусства; вы можете вспомнить версию той же самой 
идеи в популярной песне 1960-х группы «Velvet Underground», 
которая называется «Я буду твоим зеркалом».

Кассий, конечно же, собирается польстить Бруту, показывая 
ему в отражении ту версию Брута, которая отвечает его, Кассия, 
собственным целям. Если самоидентификация конструируется 
социально, есть ли у нас способ обезопасить себя от искажающе-
го зеркала личной лести? Шекспир полагает, что коллективная 
оценка — это наша баррикада против лести: никто не может оду-
рачить всех людей сразу. Хотя существуют исключения, о которых 
вы можете вспомнить сами, но обычно у Шекспира коллектив-
ная оценка персонажа оказывается верной. У Шекспира репу-
тация всегда надежна, когда самоидентификация обеспечена 
через совершаемый обществом отбор информации о личности. 
«Я сын Антонио, он — человек / Известный всей Италии» — это 
самоидентификация Петруччио, которая получает совершенно 
серьезный ответ: «О, как же! / Я знал его, и рад вам чрезвычай-
но» («Укрощение строптивой», II.1.68–70, перевод П. Гнедича). 
Значение этого обмена репликами может быть проиллюстри-
ровано дюжинами примеров из разных пьес.

Шекспир имел основания высоко ценить репутацию как 
показатель самооценки, поскольку его собственная репута-
ция в течение жизни была особенно высока. Его имя появля-
ется на обложках книг и — незаслуженно — на обложках чужих 
книг, — чтобы способствовать продажам, а некоторые из его 
изданий стали бестселлерами уже при жизни. Хвалебные пись-
ма и стихи в начале Первого фолио 1623 года говорят о теплых 
личных и профессиональных взаимоотношениях и высокой 
репутации, обретенных Бардом. В самом деле, современники 
называли его «благородным (gentle) Шекспиром», хотя Катрин 
Дункан-Джонс решила назвать свою биографию «Не-благород-
ный Шекспир» и исследовать в ней некоторые из не самых по-
хвальных поступков великого Барда [Duncan-Jones 2010]. Как 
Хью Крейг недавно показал, слово «gentle»2 было одним из лю-
бимых в шекспировском лексиконе: он использует его в два раза 
чаще, чем другие писатели его времени [Craig, Kinney 2009: 16]. 
Возможно, это случай «подсказки подсознания»: друзья и кол-

2 «Благородный», но также «нежный».
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леги неосознанно ассоциировали человека со словом, которое 
он использовал слишком часто. Мы еще многого не знаем о том, 
как чтение воздействует на разум!

А что мы можем сказать о тех, кто пишет о Шекспире се-
годня: к каким ассоциациям они принадлежат и какую роль 
репутация играет для этих профессиональных союзов? Ответ 
будет существенно зависеть от того, какую страну мы имеем 
в виду. Первой в мире профессиональной шекспироведческой 
ассоциацией было Немецкое Шекспировское общество (Deutsche 
Shakespeare-Gessellschaft), основанное в 1864 году. Американ-
ская Шекспировская ассоциация была создана в 1972-м, а вот 
Британская Шекспировская ассоциация — только в 2002-м. Та-
кой временной разрыв объясняет значительную разницу в том, 
как шекспироведы в разных странах взаимодействуют между 
собой. Так, например, литературоведческая школа середины 
ХХ столетия в СССР и его союзниках была в значительной сте-
пени изолирована от англоязычного мира, в частности от США 
и Европы. Социалистический реализм, провозглашенный един-
ственным разрешенным литературным направлением в СССР 
еще в 1934 году, ограничивал художественную палитру, но не 
был настолько примитивным, как считают некоторые запад-
ные авторы. Как указал Аркадий Островский, использование 
Шекспира в идеологических целях не обязательно влечет за 
собой плохую театральную постановку, особенно когда в это во-
влекаются такие величайшие сценические таланты России, как 
Константин Станиславский и Всеволод Мейерхольд [Ostrovsky 
2006: 56–83]. С точки зрения стиховедения — замечательные 
достижения Михаила Гаспарова в изучении версификацион-
ных аспектов европейской литературной традиции не всегда 
были адекватно оценены в англоязычном мире, но сейчас они 
начинают получать широкое признание среди шекспироведов 
благодаря переводам Марины Тарлинской и вследствие ее соб-
ственных стиховедческих исследований по английской драме 
начала Нового времени, которые выросли на гаспаровских идеях 
[Tarlinskaja 1987; Tarlinskaja 1993].

Американская профессионализация литературной шко-
лы со времен Второй мировой войны и профессионализация 
шекспировских исследований, в особенности начиная с 1970-х, 
привели к формированию некоторых примечательных отличий 
в способах подачи шекспироведческих материалов. Наиболее 
известный в мире журнал шекспировских исследований, аме-
риканский журнал «Shakespeare Quarterly», имеет неписаное 
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правило размещать статьи вместе с другими работами на ту же 
тему: каждое исследование снабжено обширным примечани-
ем, которое помещает статью в контекст других недавних пу-
бликаций. Мы должны заключить из подобных примечаний, 
насколько существенную интеллектуальную работу провели 
авторы, доказывая, насколько досконально они знают свое по-
ле исследования. Есть и другой аспект этого процесса — данные 
комментарии нужны автору, чтобы обозначить и выразить при-
знательность коллегам, показав, что без их работ, возможно, не 
состоялось бы и его собственной.

Аналогичный подход виден и в шекпироведческих книгах, 
куда принято включать раздел «Выражение признательности», 
еще более открыто демонстрирующий процесс консолидации 
авторов в общественный контекст. Двенадцать лет назад на 
встрече Американского общества ренессанса в Майами я обра-
тил внимание на книги, продающиеся на конференции, и наугад 
сделал быстрый подсчет количества людей, которым была вы-
ражена признательность авторами в выборке из 15 изданий. 
В этой очевидно очень небольшой выборке количество людей, 
которых автор поблагодарил за помощь, колебалось от 20 до 80, 
в среднем составляя 42. Я бы сказал, что это просто толпа по-
мощников, и на верхнем уровне этой шкалы сообщество едино-
мышленников, которых автор благодарит в начале книги, может 
превосходить вероятное количество ее читателей. В этом случае 
было бы вернее поблагодарить каждого лично, чем посредством 
печатного издания! Скорее всего, этот необычный феномен воз-
никает из особенностей самой иерархии американской школы 
шекспироведения, а не просто из любезности авторов, посколь-
ку обнаруживается обратная количественная закономерность: 
наиболее почтенные ученые пишут самые короткие разделы 
с выражением признательности, или опускают их вообще!

Я начал размышлять о вопросах, касающихся нашего шек-
спироведческого сообщества, после того, как американский 
ученый Дуглас Брюстер написал рецензию на мою книгу «Шек-
спир и Маркс» [Bruster 2006]. В своей рецензии Брюстер отме-
тил, что Иган

предпочел не вступать в диалог с теми в шекспировской науке, кто 
практикует материалистический критицизм. Таким образом <…> не 
признает интеллектуальных усилий тех, кто прежде работал над по-
ниманием Шекспира в свете Маркса, пускай и с других позиций (и по-
этому у него нет упоминаний об их исследованиях), включая труды 



185 Теория: проблемы и ра змышления   /  Г. Иг ан

Вопросы литерат уры   /  2019  /  № 6

различных американских ученых, как, например, Майкла Бристола, 
Барбары Коррелл, Хью Грэйди, Ричарда Хальперна, Луи Монтроз, Шэ-
рон О’Дэр, Аннабель Патерсон, Пола Н. Сигала, Дона Вэйна и Сюзан 
Веллс (и других) [Bruster 2006: 105–107].

Брюстер был по большей части прав в том, что книга не 
упоминает этих авторов (хотя фактически Ричард Хальперн 
там цитируется!), но это упущение было намеренным. С британ-
ской точки зрения обширное цитирование чужих исследований 
в начале публикации, даже если автор никогда не упомянет их 
снова, и привычка благодарить всех значительных ученых сво-
его направления выглядят несколько «местечково». Британский 
стиль состоит в том, чтобы не упоминать источники, если толь-
ко автор не собирается открыто согласиться или не согласиться 
с ними, и, с моей точки зрения, он достоин гораздо большего 
восхищения. Единственное, что имеет значение в данном под-
ходе, — это сами идеи, а не одобрение или неодобрение носи-
телей этих идей. Я считаю, что американский подход исходит 
не из интересов научного сообщества, а из профессиональной 
вежливости и взаимных обязательств. Его задача — обозначить 
профессиональный статус, а не способствовать битве идей. Этот 
подход кажется иерархическим, и вовсе не в хорошем смысле 
этого слова.

В отличие от распространенного недопонимания, сама 
иерархия не является антимарксистским феноменом. Совсем 
наоборот, Маркс настаивал на естественной иерархии, и она воз-
никает из его фундаментальных экономических идей. Давайте 
возьмем теорию добавочной стоимости, которая сформули-
рована в его мастерском памфлете «Заработная плата, це-
на и прибыль: адресовано рабочему человеку», написанном 
в 1865 году. Ценность товара измеряется трудом, который был 
потрачен на его изготовление, и Маркс расценивает рабочую 
силу точно так же, как и товар, который нужно произвести. То 
есть чтобы произвести нового работника, нужно его выносить, 
выучить, одеть, обеспечить жильем и накормить, и если нуж-
но затратить больше труда на производство определенного 
работника, например в форме дополнительного образования, 
тогда последующий труд этого работника имеет дополнитель-
ную стоимость. Таким образом,

так как стоимость производства рабочей силы разного качества 
отличается, должна отличаться стоимость рабочей силы, занятой 
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в разных ремеслах. Призыв к равенству заработной платы, таким об-
разом, основывается на ошибке и является безумным желанием, кото-
рое никогда не будет исполнено [Marx 1899: 57].

Иерархия, по крайней мере в смысле дифференциации 
заработной платы (мы бы сказали, способности к зарабатыва-
нию), не чужда марксистскому мышлению, но, напротив, суще-
ственна для него. Великий марксистский шекспирианец Марго 
Хайнеманн утверждала, что политик консервативной партии 
Найджел Лоусон неправильно интерпретировал Шекспира, ког-
да цитировал речь Улисса из «Троила и Крессиды» (1.3.85–137) 
как аргумент в защиту порядка и иерархии [Heinemann 1985: 
203]. Я думаю, что Хайнеманн была неправа. Не обязательно 
соглашаться с порочными драконовскими мерами в экономи-
ке, предложенными Лоусоном, — против которых выступили 
его преемники после международного финансового кризиса 
в 2008-м, — чтобы увидеть, что Лоусон был прав, и «факт диф-
ференциации и необходимость в определенной иерархии <…> 
выражены здесь гораздо более мощно, чем где-либо еще <…> 
в литературе» [Heinemann 1985: 203]. Это именно то, что выразил 
Шекспир, и Маркс бы с ним в этом согласился.

Сам Шекспир достаточно мало сказал об искусстве быть 
писателем. В его пьесах слово «автор» чаще всего используется 
в значении зачинщика некоего заговора или замысла, подобно 
дону Хуану, о котором говорится, что он «автор всего этого»3 
(«Много шума из ничего», V.2.89), или Гамлету, кто предстает 
как «яростный автор / Своего собственного изгнания»4 («Гам-
лет», IV.5.78–79).

Лишь в редких случаях у Шекспира слово «автор» означа-
ет писателя того или иного рода, и только в трех случаях Шек-
спир использует его, отсылая к себе как к писателю: «…ваш 
смиренный автор предложит вам историю, в которой выведен 
сэр Джон» («Генрих IV», Ч. 2, Эпилог 2.6, перевод Е. Бируковой); 
«...так, рукой неловкою своей / Наш автор завершил повество-
ванье» («Генрих IV», Ч. 5, Эпилог 1.2) и «И я, пролог, одет в до-
спехи брани / Не с тем, чтоб в поединке защищать / Перо поэта 
<автора>» («Троил и Крессида», Пролог 22–24, перевод Л. Неко-

3 Т. Щепкина-Куперник перевела слово «author» как «виновник».
4 У Б. Пастернака упоминания «автора» вообще нет ни в какой фор-

ме; у М. Лозинского здесь появляется «неистовый виновник».
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ра). Написанные на полях пьесы, эти герои прологов и эпилогов 
в такой же степени коллеги-актеры Шекспира, как и персонажи 
драмы, и, так как они одной ногой стоят вне пьесы — в качестве 
ее самопровозглашенных исполнителей, — Шекспир склонен вло-
жить в их уста строки, отсылающие к нему самому. Во всех этих 
случаях автореференции являются самоуничижительными: он 
характеризует автора как скромного, неспособного, неловкого 
человека, к которому актеры не испытывают доверия.

В тоне этих эпилогов и прологов есть нечто от поэтическо-
го посвящения. Две длинных нарративных поэмы Шекспира, 
написанные в начале его карьеры, объявляют авторство в опу-
бликованных предисловиях, в то время как пьесы, по контрасту, 
почти всегда публикуются анонимно. Шекспир подписывает 
посвящение «Венеры и Адониса» юному герцогу Саутгемптону 
Генри Ризли. В манере, типичной для таких посвящений, он 
уничижительно называет стихотворение просто «неотполи-
рованными строками», которые вряд ли достойны внимания 
молодого человека со связями. Это не пьеса, предназначенная 
для развлечения народной аудитории в театре, а стихотворение, 
направленное — эксплицитно — на конкретного юного аристо-
крата, а имплицитно — на читателя. Очевидная цель, которой 
Шекспир надеется достичь, — это патронаж Ризли, так как по-
добный патронаж был моделью социального взаимодействия, 
только так писатель мог получить возможность зарабатывать на 
жизнь пером. Этот способ существования требовал подобостра-
стия — именно такого поведения, к которому многие наиболее 
привлекательные драматические персонажи Шекспира привыкли 
и по отношению к коему они постоянно и язвительно циничны.

Другая длинная нарративная поэма Шекспира «Лукреция» 
была опубликована в 1594 году и также посвящена герцогу Саут-
гемптону; здесь Шекспир также принижает собственные «без-
грамотные строки» и восхваляет юного аристократа. На этот 
раз посвящение не чуждо истинной поэзии: «То, что я совер-
шил, принадлежит вам; то, что мне предстоит совершить, тоже 
ваше как часть того целого, которое безраздельно отдано вам» 
(перевод В. Томашевского). В самом деле, за всей этой лестью 
мы можем рассмотреть живое, даже романтическое, чувство. 
Какова бы ни была мотивация в написании этих двух поэм, 
публикация и посвящение их герцогу Саутгемптону были со-
знательным решением Шекспира, так как в обоих случаях он 
подписал страницу с посвящением (кстати, печатник, Ричард 
Филд, был другом его детства [Kathman 2004]).
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В начале 1590-х перед Шекспиром лежали две разные ка-
рьерные тропы: он мог стать популярным сценическим драма-
тургом или поэтом при аристократическом покровителе. Вряд 
ли он надеялся стать и тем, и другим, поскольку в то время эти 
виды деятельности рассматривались как различные и несовме-
стимые. По традиции поэты проводили время вместе со своим 
аристократическим покровителем при дворе или в поместье, 
вдалеке от простых людей и обычной жизни. Они могли ока-
зывать помощь в обучении потомства «своего» аристократа, 
это было их работой. Так жил, к примеру, ровесник Шекспира 
Сэмюэл Дэниэл (1562/3–1619), который имел целую серию па-
тронов: вначале это был сэр Эдвард Димок, потом Мэри Сидни 
(графиня Пембрук) и, наконец, Маргарет Клиффорд (графиня 
Камберленд). Все неудобства такого опыта описаны в письмах 
Дэниэла к друзьям [Pitcher 2004]. Шекспир мог и не знать этого, 
однако Ризли был не в состоянии обеспечить для него подобный 
образ жизни вследствие финансовых проблем, хотя его долго-
срочные перспективы и выглядели неплохо [Honan 2004]. В лю-
бом случае Шекспир предпочел жизнь драматического автора 
в условиях непрямого покровительства жизни домашнего поэта 
с прямым покровительством.

Шекспир имел достаточно мало возможностей лично общать-
ся с сообществами читателей, сформированными публикацией 
его работ, исключение составляли лишь те, кто, как и он, часто 
посещали книжную лавку собора Св. Павла. В начале карьеры 
Шекспира публикация пьес была анонимным видом деятель-
ности, когда жанр и название театра занимали место автора на 
титульной странице и привлекали читательское внимание. Ситу-
ация начала меняться еще при Шекспире, но все же он не успел 
увидеть великий взрыв того, что мы сейчас называем печатной 
английской литературой. Эрн перечисляет первых известных 
собирателей изданий Шекспира и других драматургов раннего 
модерна, что рассеивает заблуждение об отсутствии серьезно-
го интереса к творениям Барда вплоть до XVIII столетия, тем 
не менее подобные коллекционеры появляются в основном не 
на подъеме карьеры Шекспира, а сразу по ее завершении [Erne 
2013: 194–232]. Шекспир не мог знать, что он хорошо продается, 
ведь сообщество его читателей едва начало формироваться.

Общество — это собрание людей, соединенных социальными 
связями. Для Шекспира возможности вертикальных и горизон-
тальных социальных связей были значительно у́же тех, кото-
рые мы имеем сегодня. Структура семьи, конечно, изменилась 
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с шекспировских времен, что Фридрих Энгельс связывал с из-
менениями организации производства внутри и вне домохозяй-
ства [Engels 1940]. Однако это не отменяет того, что семейные 
взаимоотношения сформированы более широкими социальны-
ми и производственными структурами, чтобы признать факт 
того, что, к примеру, различные «братства» были сформирова-
ны для лондонцев, работающих в определенных профессиях, 
и не существовали для других. Так, актерской гильдии не было, 
но, согласно Рослин Натсон, актерские труппы действовали 
таким образом, который давал им возможность приблизиться 
к неформальной структуре гильдии [Knutson 2001]. Выдвигая 
этот тезис, Натсон отвечала Эндрю Гэру, который характеризо-
вал актерские труппы раннего модерна как жестокие протока-
питалистические предприятия, поскольку они были в своей ос-
нове акционерными обществами, организованными так же, как 
«Виргинская компания» или «Ост-Индская компания». В своем 
ответе Натсон приводит множество свидетельств в пользу то-
го, что фактически личные взаимоотношения между актерами 
и писателями опровергают эту модель конкурентного поведения: 
профессионалы действовали скорее в коллективных интересах, 
чем в личных, и последние биографические исследования это 
подтверждают [Brown 2017]. Другими словами, труженики теа-
тра действовали как сообщество.

Самое важное недавнее открытие о Шекспире, пишущем 
в контексте общества, это то, насколько широко Шекспир со-
трудничал с другими писателями при создании своих произ-
ведений. Искусство Шекспира было именно таким, как об этом 
сказал Сартр, — «для других и посредством других».

Примерно 30 лет назад еще думали, что Шекспир в основ-
ном писал сам по себе, но чем лучше мы понимаем, как раз-
личать работы литераторов с помощью изучения внутренних 
приемов каждого из них, тем больше приходим к мнению, что 
Шекспир совсем не был автором-одиночкой. Издание «The New 
Oxford Shakespeare», которое только что вышло [The new… 2016; 
The new… 2017; The new Oxford… 2017], дает нам следующую хро-
нологическую картину авторства:

«Арден из Фавершема» (1588), аноним и Шекспир;
«Тит Андроник» (1589), Шекспир, Джордж Пил и Томас Миддлтон;
«Генрих VI. Часть 2» (1590), Шекспир, Кристофер Марло и другие (?);
«Генрих VI. Часть 3» (1590), Шекспир, Кристофер Марло и другие (?);
«Эдвард III» (1592), аноним и Шекспир;
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«Генрих VI. Часть 1» (1595), Томас Нэш, Кристофер Марло и Шекспир;
«Испанская трагедия» (1599), Томас Кид и Шекспир;
«Сеян» (1603), Бен Джонсон и Шекспир;
«Сэр Томас Мор» (1603–4), Антони Мюндэй, Генри Шетл, Томас Деккер, 
Томас Хейвуд, Шекспир и неизвестный автор («Рука С»);
«Мера за меру» (1604), Шекспир и Миддлтон;
«Все хорошо, что хорошо кончается» (1605), Шекспир и Миддлтон;
«Тимон Афинский» (1606), Шекспир и Миддлтон;
«Макбет» (1606) Шекспир и Миддлтон;
«Перикл» (1608), Шекспир и Джордж Уилкинс;
«Карденио» (1612), Джон Флетчер и Шекспир;
«Все это правда, или Король Генрих VIII» (1613), Джон Флетчер 
и Шекспир;
«Два знатных родственника» (1613), Джон Флетчер и Шекспир.

Это пьесы, в которых мы находим четкое свидетельство 
не-шекспировской руки, и всего их 17, что составляет примерно 
половину пьес, опубликованных в Первом фолио 1623 года — ос-
нове шекспировского канона. Почти половина из этих 17-ти не 
была включена в Первое фолио. Я не отметил, каким образом 
авторство других соотносится здесь с шекспировским автор-
ством. В некоторых случаях мы давно знали, что имело место 
активное сотрудничество. Например, «Два знатных родствен-
ника» несут имена Флетчера и Шекспира на титульном листе 
первого издания. Но при создании некоторых из перечисленных 
произведений активного сотрудничества Шекспира с соавторами 
просто не могло быть. Томас Кид был мертв уже пять лет, когда 
Шекспир (и другие) написали новое добавление к его старому 
хиту «Испанская трагедия». В случае с Томасом Миддлтоном мы 
имеем четкое свидетельство активного сотрудничества в «Тимо-
не Афинском», но также есть и пример посмертной адаптации 
Шекспира Миддлтоном в «Тите Андронике», «Мере за меру», 
«Все хорошо, что хорошо кончается» и «Макбете». Кроме того, 
мы просто не знаем, что происходило в самый ранний период 
шекспировского творчества: имело ли место активное сотруд-
ничество Шекспира с другими авторами в его первых пьесах, 
или он просто взял существующие работы других драматургов 
и подновил их.

Фактически сама наша способность видеть почерк различ-
ных авторов в этих произведениях показывает, что шекспиров-
ская индивидуальность не была подавлена в таком активном  
и/или пассивном сотрудничестве. Скорее, сотрудничество пре-
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доставляло условия, позволявшие этой индивидуальности рас-
цвести. В литературоведении с 1960-х годов существовал широ-
ко распространенный предрассудок против индивидуальности 
авторского почерка в пользу идеи коллективного культурного 
голоса. Ортодоксальная точка зрения состояла в том, что ав-
тор говорит только языком времени, и, таким образом, все ли-
тературное произведение — это нечто, обозначенное Роланом 
Бартом как «ткань цитат из написанного до него» [Barthes 1977: 
146]. В подобной модели авторства сотрудничество писателей 
видится как процесс, в котором голоса смешиваются, авторская 
индивидуальность утрачивается, и это считается весьма пози-
тивным [Masten 1997]. Подобные идеи проистекают из француз-
ского литературоведения 1960-х, которое, предположительно, 
было вдохновлено марксизмом, но в Марксе нет ничего, что 
потребовало бы подчинить креативность индивидуальную 
креативности группы, как подразумевает теория французско-
го структурализма.

Для Маркса смысл рассмотрения групп индивидуумов в кол-
лективном аспекте — в качестве классов — состоял в том, чтобы 
раскрыть, каким образом практика производства унифицирует 
людей, и через это понимание найти способ упразднить подоб-
ную систему, тем самым обнаружив нашу истинную сущность 
и позволив настоящей истории начаться. Именно в этом смыс-
ле, как мы подчеркивали раньше, Маркс утверждал, что только 
в коллективе возможна личная свобода [Marx, Engels 1974: 83]. По 
всему миру идеи Маркса заново находят релевантность в связи 
с проблемами начала XXI столетия. Теория добавочной стоимо-
сти, так давно изгнанная из программы бакалавриата по эко-
номике, сейчас заново вводится в качестве противовеса господ-
ствующим теориям предельной полезности. В развивающихся 
гигантских экономиках западного мира и на огромных фабри-
ках-общежитиях Дальнего Востока марксовское разделение 
между отчужденным трудом и его альтернативами чувствуется 
как нельзя более релевантным. В литературоведении, практи-
куемом в странах Запада, идеи Маркса никогда полностью не 
исчезали. Шекспировская вовлеченность в коллективные про-
цессы театра в середине 1590-х годов свидетельствует, что его 
социализированное понимание творческого начала полностью 
совместимо с достижением высочайших вершин индивидуаль-
ного художественного дарования.

Перевод с английского Н. Колтаевской
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